El Sgt Pepper's

Mientras escribo esta entrada lo escucho, lo tarareo, lo siento. Está hecho para los 5 sentidos. Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band  ha sido para muchos, el álbum más importante de la historia del rock n`roll. Una aventura sin igual en concepto, sonido, letra, arte y tecnología de estudio y lo grabaron The Beatles.

El Sgt Pepper es el 8º disco de la banda, lanzado en 1967 en Inglaterra. Es considerado el mejor disco del grupo, y uno de los más influyentes en la historia de la música. La revista Rolling Stone lo puso en el 1er puesto de la lista de los "500 Mejores Albumes de Todos los tiempos" .

Pero para apreciar un artefacto de la cultura pop, el contexto lo es todo, asi que empecemos por lo que envolvió el Sgt. Pepper. En unas declaraciones a la revista Playboy en 1980, Lennon contaba como a mediados de los años 60, "el viento que soplaba en aquel tiempo también empujaba a los Beatles, no niego que fuésemos banderas colocadas en el palo mayor, pero todo el barco se estaba moviendo." El consumo de ácido como fuente de inspiración y la salida de tres elepés - Pet Sounds de Beach Boys, Blonde on Blonde de Dylan y Revolver de The Beatles enmarcan el panorama musical de la época. Los continuos desacuerdos entre el grupo y su productora, la archiconocida EMI, tambalean las relaciones entre ellos y con la industria. Meses antes de su lanzamiento en Junio de 1967, ya se rumoreaba entre la sociedad británica sobre la naturaleza psicodélica del nuevo album como contrapunto a Revolver, su album anterior.

"A day in the life"  la canción más compleja en el álbum, se llevó a cabo en sólo cinco días. Se inspira en la vida de un conocido juerguista londinense de aquellos años, Tara Browne, heredero de la fortuna Guinness, que se saltó una luz roja en South Kensington y colisionó a toda velocidad contra una furgoneta. Lennon lee la noticia en el periódico y acude a Paul para rematarla. La sóla frase " he blew his mind out in a car, he didn't notice that the lights had changed" aporta a Paul la información necesaria para convertir la idea en una fábula fatalista. Es esta colaboración el desencadenante del resto del álbum, ya estaban preparados para crear. 

"Being for the benefit of Mr Kite" era otra canción que claramente versaba sobre sus querencias norteñas y sobre la nostalgia, describiendo la clase de diversiones que en la época victoriana entretenían a los lugareños de ciudades con población "desgraciada". En diferentes ocasiones, Lennon manifiesta que no hubo significado real en esta canción, simplemente juntó un montón de palabras y les puso ruido. No está nada mal para un relleno cualquiera.  Es difícil imaginar un escenario más perfecto para la jovialidad victoriana de Lennon "Estar en beneficio del Sr. Kite!" (inspirado en un cartel de circo de 1843).

El 1 de Febrero, Paul se presentó en los estudios con la canción titular del álbum, "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" y George se sintión aliviado - por fin podría tocar un jugoso solo de guitarra. Nunca ocurrió: Paul decidió grabar su propio riff, advirtiendo al resto que bajo la premisa todo lo que me preocupa es hacer un gran disco, se adjudica la dirección de las sesiones.

La melancolía de McCartney en "Fixing a hole" queda patente en esta deliciosa melodía con la que Paul pretende pulir sus imperfecciones. Una muestra de como habría que trata de arreglar lo que está roto, tapar lo que está descubierto, rellenar lo que está vacio....

"She's leaving home" está muy en la línea de Eleanor Rigby, sólo que esta vez la historia era verdadera, extraída de un periódico. La canción es un sensible relato de confrontación generacional que describe con tanto acierto las escenas que llego a ponerles nombres y caras a los personajes. Cien veces la habré escuchado, cien veces me habré emocionado.  

En uno de esos momentos de huída de la incómoda realidad y de reencuentro con su amada "Alicia en el país de las maravillas",  Lennon garabatea tres frases para la historia: "Picture yourself in a boat down the river / with tangerine trees and marmalade skies", tras lo cual llama la atención de Paul para que le complemente en este momento de lucidez. El resultado fue "Lucy in the sky with diamonds" una joya que siempre ha brillado con luz propia y a la que acompañan especulaciones sobre si el origen de su título viene del simbolismo del LSD o del título de un dibujo del hijo de Lennon, Julian.

Mientras para Lennon la inspiración derivaba de la ingesta de substancias , Paul utilizaba mundanales eventos que se sucedían a su alrededor. Así, "Getting Better" surge mientras pasea a su perro por Hampstead Heath, "Lovely Rita" es una guardia urbana de inclininaciones sexuales poco convencionales para la época y bastante inflexible, que le multa por mal aparcar y "When I'm 64" es pura nostalgia por la edad dorada de sus padres.

Es imposible exagerar su impacto: El Sgt Pepper no supuso el nacimiento del rock, pero sin duda logró diferenciarlo estilísticamente de la música pop. Después del álbum, el rock se convertiría por fin en el hermano adulto del pop y se apropiaría de todos los aspectos de su pariente para remodelarlos a su imagen y semejanza. Desde la explosión de la orquesta hasta los huidizos acordes del piano al final de "A day in the life", los trece temas son el pináculo. John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr estuvieron audaces en la búsqueda de la magia a pesar de la falta de medios modernos en los estudios ya que tenían que trabajar con cuatro pistas lo que les obligaba a sobregrabar cualquier instrumento o voz sobre pistas existentes, ralentizando el trabajo, tardaron 129 días para cambiar el mundo.
La portada también tiene su parte de mérito. Su aportación más innovadora, al márgen de que a partir de ese momento las portadas comenzaron a ser utilizadas como base del desarrollo artístico, alude a la incorporación de letras completas de las canciones en el reverso. En cuanto a la imágen de la portada en si, el concepto original era que aparecieran autoridades del norte: el alcalde con su banda, una escena norteña, reloj de flores etc....Finalmente, se decidió que tendría más impacto con una fotografía de los 4 sargentos tomada por  Michael Cooper. El diseño corrió a cargo del artista pop Peter Blake quien arropó a los sargentos con rostros tan célebres como Shirley Temple, Bob Dylan, Karl Marx, Marilyn, Poe o Marlon Brandon. 

Tuve la enorme ventaja de crecer junto a un gran seguidor de la banda, mi padre, quien me transmitió la capacidad de disfrutar de la buena música desde muy pequeña. En 1995, durante mi estancia en el Reino Unido, en una inolvidable visita de mi padre a Londres, no pudimos dejar de cumplir una misión: plantarnos en medio de la mítica tienda de discos inaugurada en el año 76, Virgin Megastore en el nº 1 de Picadilly Circus  en busca de la mejor edición del Sgt Pepper. Lo conseguimos, y aunque por desgracia, él no lo pudo disfrutar por mucho tiempo, ya me encargo de hacerlo yo. Y aqui lo tengo, junto a mi, viendo pasar los años y sintiendo la misma emoción cada vez que lo "pincho".